Her Gün Nereden İzlenir?

Bir sabah uyandığınızda, kendinizi başka birinin yatağında, başka birinin aynasında, başka birinin hayatında bulduğunuzu düşünün. Üstelik bu, sadece bir günlük bir misafirlik. “Her Gün”, tam da bu imkânsız denklemin içinde, kimlik ve aidiyet kavramlarını kökünden sorgulayan bir yapım. Filmin merkezindeki “A” karakteri, her gün farklı bir bedende uyanan, cinsiyeti, geçmişi ve hatta yüzü olmayan bir varlık. Bu durum onun için bir lanet değil, aksine yaşamın kendisi; ta ki bir gün, bir bedenin içinde gördüğü kız ona her şeyi unutturana kadar.

Yönetmen koltuğunda Michael Sucsy’nin oturduğu bu romantik-fantastik hikâye, klasik bir “yasak aşk” anlatısını alıp bambaşka bir boyuta taşıyor. A’nın Rhiannon’a duyduğu his, sadece iki insan arasındaki bir çekim değil; aynı zamanda bir ruhun, bir kimliğe tutunma çabası. Angourie Rice’ın canlandırdığı Rhiannon, bu olağanüstü durumu kabullenmek ile mantığın sesini dinlemek arasında gidip gelirken, Justice Smith’in hayat verdiği A ise her bedende farklı bir oyunculuk sergiliyor. Film, bu sayede izleyiciye tek bir karakterin değil, birçok farklı hayatın içinden geçen bir yolculuk sunuyor. Her yeni gün, yeni bir oyuncu kadrosu ve yeni bir dinamik demek; bu da anlatıyı asla tekdüze kılmıyor.

Hikâyenin en güçlü yanı, fantastik kurguyu bir araç olarak kullanıp asıl odağı insan ilişkilerine ve içsel yolculuğa vermesi. A’nın koyduğu kurallar – kimseye bağlanmamak, iz bırakmamak, hayatlara müdahale etmemek – aslında hepimizin kendine koruma kalkanı olarak ördüğü duvarları temsil ediyor. Rhiannon’la karşılaşması, bu duvarların nasıl yıkılabileceğini ve gerçek bir bağ kurmanın bedelinin ne olabileceğini sorgulatıyor. Film, “aşk her şeyi aşar” klişesine sığınmak yerine, sevginin sürekliliğini, bir bedene değil de bir zihne ve ruha duyulan özlemi işliyor. Bu yönüyle, izleyiciye hem romantik bir hikâye hem de varoluşsal bir sorgulama sunuyor.

97 dakikalık süresi boyunca temposunu kaybetmeyen yapım, özellikle genç oyuncu kadrosunun performanslarıyla dikkat çekiyor. Her bölümde farklı bir karaktere bürünen A’nın, Rhiannon’a olan sevgisini her bedende aynı gözlerle anlatabilmesi, filmin en etkileyici detaylarından. Eğer “beden değiştirme” temasını sadece bir komedi ya da aksiyon unsuru olarak değil, duygusal bir dramın merkezine koyan yapımlar arıyorsanız, “Her Gün” sizin için doğru bir tercih olacaktır. Türkiye’de Amazon Prime Video üzerinden izlenebilir; bu sıra dışı aşk hikâyesine şans vermek için iyi bir fırsat.