Roma Nereden İzlenir?

Alfonso Cuarón’un hafızasından süzülüp gelen “Roma”, sinemanın kişisel tarihle buluştuğu nadir anlardan biri. 1970’lerin Meksiko’su, siyasi çalkantıların gölgesinde, orta sınıf bir ailenin evinde ve bu evin sessiz tanığı Cleo’nun gözünden anlatılıyor. Film, büyük tarihsel olayları arka plana alırken asıl odağını, evin içindeki incelikli ilişkilere ve gündelik ritüellere çeviriyor. Cleo’nun hayatı, ailenin dört çocuğuyla kurduğu bağ, hanımı Sofia’nın sessiz çöküşü ve kendi kişisel kırılmaları, aynı çatı altında farklı dünyaların nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor.

Cuarón, siyah-beyaz görüntüleri ve adeta belgesel gerçekliğindeki atmosferiyle izleyiciyi bir zaman kapsülüne yerleştiriyor. Sokak satıcıları, yağmurlu kaldırımlar, uçakların gökyüzünde bıraktığı izler ve evin koridorlarındaki su izleri... Her kare, dönemin ruhunu ve karakterlerin iç dünyasını yansıtan birer fırça darbesi gibi. Filmde büyük bir olay örgüsü aramak yerine, anların ve duyguların akışına kapılmak gerekiyor. Cleo’nun hayatındaki küçük ama belirleyici anlar, dönemin toplumsal gerilimiyle birleşerek izleyiciyi derinden sarsan bir bütünlük oluşturuyor.

Yalitza Aparicio’nun ilk kez kamera karşısına geçtiği performansı, sinema tarihine geçecek türden bir doğallık taşıyor. Cleo’nun sessizliği, sabrı ve yaşadığı travmalar karşısındaki duruşu, filmin duygusal merkezini oluşturuyor. Marina de Tavira’nın canlandırdığı Sofia ise, kocasının yokluğunda dağılan bir aileyi ayakta tutmaya çalışırken kendi zayıflıklarıyla yüzleşiyor. İki kadının birbirine kenetlenişi, filmin en güçlü yanlarından biri. Siyasi kargaşa ve toplumsal çatışmalar, bu iki kadının kaderini şekillendirirken, aralarındaki bağın da nasıl güçlendiğini izliyoruz.

“Roma”, izleyiciden sabır isteyen, ancak karşılığında fazlasıyla veren bir yapım. Aksiyon ya da sürprizlerle dolu bir anlatı bekleyenler için değil; sinemanın görsel şiirini, sessizliğin içindeki anlamı ve insan ruhunun kırılganlığını keşfetmek isteyenler için ideal. Cuarón’un ustalığı, sıradan bir hizmetçinin hayatını evrensel bir hikâyeye dönüştürmesinde gizli. Bu, sadece bir ailenin değil, bir ülkenin ve bir kadının dönüşüm hikâyesi. Türkiye’de Netflix platformunda izlenebilir.